Они прощаются за руку, и он выходит проводить гостью.
Он возвращается с вечерней почтой на руках. С недовольным видом разрывает конверт, читает с недоумением. Оставляет письмо. С чувством вины и беспокойства расхаживает по квартире.
Входит Инесса.
ИНЕССАУже так поздно! Добрый вечер, Дмитрий!
Он молча берет с ее рук портфель.
Ходила по домам учеников,Знакомилась с родителями… Знаешь,Есть интересное и для тебя.
ДМИТРИЙТы ела что-нибудь сегодня?
ИНЕССА Ела!Ну, не сердись. Ты чем расстроен, Дмитрий?
Он пожимает плечами. Инесса с улыбкой глядит на него.
ДМИТРИЙДа, приезжала Нина Кузьмина.Просила позвонить.
ИНЕССА Ну, ладно, завтра.
ДМИТРИЙЗакономерный радостный процессЭстетизации всей нашей жизни,Который бурно встрепенулся в насВ последнее десятилетье — лучше,Всего полнее в женщинах развился.И Нина в этом смысле образец.Она теперь свободна и красива,Хотя в ней нет порочности ни капли.Теперь нам красота — одежда наша,Работа, мысли, чувства, наша жизнь.
ИНЕССАТы Кузьминой об этом толковал?
ДМИТРИЙ (серьезно)Нет, не совсем.
ИНЕССА О чем ты говорил?
ДМИТРИЙ (живо)О ножках Нины и ее сапожках,Еще о глупости ее веселой,Что так приятна в ней, еще о том,Что красота ее в зените…
ИНЕССА (с тревогой за Кузьмину) Милый!А это не звучало, не казалосьПризнанием в любви?
ДМИТРИЙ (веско) Наверно, нет.Метафоры мне в жизни не нужны.
ИНЕССАЯ думаю. А впрочем, знаешь, Дмитрий,Ты Кузьмину мою не обижай.
ДМИТРИЙ (показывает письмо)Григорий обо мне вдруг вспомнил. Вот!Не знаю, радоваться или нет,Григорий приезжает.
ИНЕССА (с интересом читает) Ты не хочешь.
ДМИТРИЙЧто делать — спрашивается, зачем?
ИНЕССАМне кажется, все просто — Ленинград.Кто б не хотел, хотя бы раз приехать?Кто б не хотел, как мы, здесь вечно жить?Григорий здесь родился. Здесь бы жил,Когда бы не война, блокада, детствоДетдомовское на Урале… Да,Ведь ты вернулся в Ленинград…
ДМИТРИЙ Учиться!
ИНЕССАИ вышел в люди. Брат же твой по светуС судьбою неустроенной, бездомный,Блуждает до сих пор.
ДМИТРИЙ (с горечью) Ну да! Ну да!Ах, всякое о нем воспоминаньеМне больно. С детства не везло ему.Однажды шли куда-то я и он,И парня из деревни повстречали.Он поздоровался со мною за руку,Григория он словно бы не видел,Григорию лет десять, верно, было,Протянутую ручку не заметил.Пустяк, что парень пренебрег мальчишкой,Мальчишка первый позабыл об этом.Я не забыл. Тем старше я, чем горшеМне эта сцена: детская ладонь,Высоко вскинутая, долго стынет,И пальцы чуть сгибаются в суставах.Никто не принял, не пожал ее.
ИНЕССАКогда он приезжает?
ДМИТРИЙ (с досадой) Неизвестно!С Григорием всегда так — неизвестноЕдинственное, что мне важно знать,Чтоб меньше беспокоиться. Да, странно,Григорий, как игрок, расчетлив, скрытенИ часто ошибается в расчетах.
ИНЕССА (не слушает его, в шутку)Ну вот теперь я знаю, что мне делать.Я их женю.
ДМИТРИЙ Нет, это невозможно.Кого? Кого?
ИНЕССА Григория и Нину!
ДМИТРИЙПолучит ленинградскую прописку,Квартиру и красивую жену,Не правда ли?
ИНЕССА А почему бы нет?
ДМИТРИЙНет, потому что это ложь!
ИНЕССА Ну нет,Пока пустая мысль. Не понимаю,Что тут тебя так сердит?
ДМИТРИЙ Ничего.
ИНЕССАТы десять лет пытаешься устроитьСудьбу Григория, и все напрасно.
ДМИТРИЙВот то-то и оно, что все напрасно!Что я? Страна заботилась о нем.
ИНЕССА (огорчаясь)Как трудно стало мне дышать, о боже.С тобою просто невозможно жить.
ДМИТРИЙ (наивно)А Нина говорит, со мной легко.
ИНЕССАНу да! Как хорошо дружила б яС тобой на месте Нины…
ДМИТРИЙ Как уроки?
ИНЕССАНаверно, хорошо. Сережка как?Сегодня даже сына не видала.
ДМИТРИЙОтлично, как всегда.
ИНЕССА А ты что делал?
ДМИТРИЙПисал весь день. Потом ходил в кино.И целый вечер жду тебя, и НинаТебя ждала, красивая такая…
Инесса поднимает голову, и он целует ее.
Наплывают бегущие огни города. Ночь.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Легкий, светлый интерьер современной квартиры — кабинет поэта и комната Инессы.
Сцена вторая
Григорий Симоненко входит медленно, останавливаясь на каждом шагу. За ним идет Дмитрий.
ДМИТРИЙИнессы нет. Она придет попозже.Входи, входи же!
ГРИГОРИЙ Дмитрий, где твой сын?
ДМИТРИЙЖивет у бабушки. Они придутСегодня вечером, и ты увидишьСережку…
ГРИГОРИЙ Знаешь, у меня есть фотоЕго. Инесса мне прислала как-то.
ДМИТРИЙНа целине, где повстречались мыВпервые после нашего детдома,Скажи, показывал тебе я фотоИнессы?
ГРИГОРИЙ (живо) Да! Инесса мне понравилась!Серьезная и вместе с тем живая!И я тебе сказал, женись на ней,Что лучше и красивей не бывает. (Сокрушенно.)Счастливчик! Радуясь твоей удаче,Я сознавал, как одинок я сам. (С хитрым видом.)Я фото взял себе, когда ты книгуЕсенина мне подарил. А фотоЛежало в книге. Я его и спрятал.Ты стал искать, я-таки не признался.
ДМИТРИЙ (задумываясь)Я думал, потерял. И мне попало.
ГРИГОРИЙПрости. Я думал, что им это фото,Когда она, живая, прибежитЕго встречать. Ему — она, мне — фото,Как лунное сиянье в полумгле. (Решительно.)Мне верить в ваше счастье было нужно,Чтоб верить в суетных моих скитаньях,Что счастье есть, и для меня возможно. (Печально.)А если нет? Что же, счастлив брат.Его жена мне, как сестра родная.Когда-нибудь приеду, — приласкает,Как женщины умеют приласкать,Как бы нарочно, все же от души,И станет как-то весело, свободно.
Тем временем Дмитрий достал рюмки и бутылку вина.